Для технического писателя полное отсутствие в сети — это своего рода тренер по марафону, который сам не бегает. Поэтому в 2025 году я попыталась пересмотреть годы намеренного избегания самого повсеместного технологического феномена на Земле — я вернулась в социальные сети. Изменение оказалось недолгим.

Мой первый уход из лент потребовал усилий — отключение уведомлений, удаление приложений с главного экрана, а затем полное удаление аккаунтов. На этот раз телефон сам лег. Всё это просто потеряло свою привлекательность.

Я начала с Instagram. Каждый опыт был примерно таким: я видела один пост от редкого члена семьи или друга из реальной жизни, который активно пользовался платформой. Затем мне показывали рекламный пост, за которым следовали предложения подписаться на незнакомцев. После этого — серию видео от инфлюенсеров, которые, надо признать, соответствовали моим вкусам (смешные/абсурдистские женщины и рассуждения об урбанистическом планировании). Затем снова рекламные посты, в основном от брендов, которые я искала по работе. Потом всё возвращалось к инфлюенсерам. Мои глаза стекленели, и я отбрасывала телефон.

Много лет назад платформа давала толчок квази-социальной связи, на который я тратила часы. Я питалась бессмысленными мыслями от бывшего коллеги, подборками от однокурсника, наполовину испеченным хлебом, который старый друг уронил на пол, но все равно сфотографировал. Теперь это лишь жалкая тень всего этого, зажатая между башнями спонсорского контента и постами людей, которые зарабатывают на жизнь или продвигают свои товары в Instagram. Реальные люди ушли. Связь исчезла. FOMO больше нет.

Я испытала некоторое разочарование на каждой платформе, куда вернулась. Когда я снова зашла в TikTok через несколько месяцев после запрета, это было похоже на безумный торговый центр. Каждое видео длится около четырех секунд, и большинство из них — рекламные и/или доступные для покупки. YouTube Shorts утопает в видео, сгенерированных ИИ, и я не захожу в социальные сети, чтобы смотреть фальшивые кадры отчаянных детенышей диких животных, карабкающихся на лодки к доброжелательным людям. В моей жизни нет места симулированным малышам, поучающим своих питомцев. Иногда я натыкалась на что-то интересное: отрывок из вечернего шоу, нелепо декадентский рецепт десерта, люди из других стран, объясняющие культурные тонкости.

Но для меня эти социальные платформы больше не являются магнитом для глаз. Я помню, как теряла концентрацию, проводя долгие часы на YouTube Shorts и IG. Я выходила с затуманенным зрением и стыдом после часов, проведенных за прокруткой страницы «Для вас» в TikTok. Теперь, через несколько минут, появляется скучное отвращение. Я чувствую себя пойманной в ловушку на карнавале ботов, которые продают мне шампунь, и мне просто хочется домой.

Нет никакой тайны в том, как и почему всё ощущается по-другому; ответ всегда — деньги. Эти миллиардные и триллионные компании имеют акционеров, которые ставят годовую производительность превыше всего. Поэтому мы видим больше рекламных постов в Instagram. TikTok целенаправленно, энтузиазмом перегружает себя контентом для покупок (что не изменится, независимо от того, кому он принадлежит). YouTube одержим вовлеченностью, поэтому в итоге вознаграждает людей, которые заваливают платформу контентом низкого качества, сгенерированным ИИ. Эти платформы — не о человеческих связях и распространении творчества — том, что раньше привлекало меня — это тонко завуалированные сайты электронной коммерции, приправленные грубо принужденными странностями от ИИ.

Я была бы более печальна по этому поводу, если бы думала, что это может измениться. Эти компании среди самых ценных в мире. Тот факт, что я не могу общаться с моими согражданами, используя их сервисы, не удивителен. Изменения даже не отталкивают всех. Instagram сообщил о большем количестве пользователей, чем когда-либо прежде, — 35 процентов планеты. Миллиарды пользователей по-прежнему просматривают TikTok и смотрят YouTube Shorts. Так что, возможно, это просто моя проблема.

И у меня есть варианты. Чрезмерная монетизация, возможно, отбила у меня желание пользоваться несколькими социальными гигантами, но не везде всё так уныло. Bluesky напоминает мне Twitter до X. Я нахожу утешение в постах, которые подтверждают, что большинство людей так же обеспокоены, как и я, правительством и более широкой экономической системой, которые явно не заинтересованы в служении обществу. Резкие высказывания не так смешны, как раньше в Twitter — возможно, всё уже сказано, или, возможно, ситуация стала слишком мрачной для легкомыслия. Однако я всё равно не провожу много времени на платформе. Она не так странна, как раньше после исхода, и я устала от потока заголовков новостей, сопровождаемых наставлениями и причитаниями — я вполне способна делать это сама.

Было бы легко сказать, что социальные сети — это просто не моё, но это не так, потому что я не могу отказаться от Reddit — сияющего исключения из моей социальной апатии. Он кажется наполненным настоящими людьми. Реклама есть, но она ненавязчива и управляема. И каждый автор, комментатор и модератор, с которым я сталкивалась в приложении, бдительно охраняет от нашествия контента, сгенерированного искусственно. Мне также нравится организационная структура. Я знаю, что моя вкладка «Главная» будет показывать мне только выбранные мной сабреддиты, и я получаю огромное удовольствие от счастливых коров, кошек, гоняющихся за пылинками, загадочных ночных ощущений и жутких заброшенных пространств. Я ежедневно использую наш местный сабреддит r/Albuquerque, чтобы отвечать на вопросы и быть в курсе того, что происходит (напрямую) вокруг меня.

К сожалению, Reddit — это аномалия, исключение из правила, и теперь, когда он стал публичным, он может подвергнуться подобному давлению по монетизации. Bluesky крошечный, новый и еще не прибыльный, поэтому кто знает, куда приведет его финансовое путешествие (хотя футболка «Мир без Цезарей» дает некоторую надежду).

Есть что-то прискорбное в потере связей, которые мы черпали из платформ, некогда увлекательных, захватывающих и полных творчества наших соотечественников. В конечном итоге, любая публичная компания, которая ставит прибыль превыше всего, не имеет стимула заботиться о своих пользователях. Поэтому я не ожидаю, что крупные социальные платформы отступят от своих маршей монетизации. Пока что я решила, что довольна своим, по общему признанию, ограниченным взаимодействием с миром социальных сетей. Как представитель поколения X, мой путь к миру изначально не начинался онлайн. И я совершенно уверена, что знаю достаточно о других технических вещах, чтобы быть полезной своим редакторам и читателям без черного пояса по социальным сетям. (Прим. редакции: она знает.) К тому же, Карисса нас прикроет.