Некоторые из самых успешных авторов контента на Facebook — это имена, которые вы никогда не узнаете. На самом деле, у многих их страниц нет лица или узнаваемой личности. Вместо этого они управляют страницами, посвященными мемам, видео с животными и, да, фотографиями и видео, созданными с помощью ИИ.

Люди, стоящие за этими страницами, — эксперты в создании контента, который может зацепить алгоритм Facebook и стать вирусным. Успешные страницы могут приносить десятки тысяч долларов в месяц от бонусных выплат, совместного использования доходов и других программ монетизации, которые платят авторам Facebook за популярный контент.

Годами Meta развивала эту индустрию вирусного контента на Facebook. Превращая основную ленту Facebook в «движок обнаружения» рекомендованных постов от случайных страниц и аккаунтов, авторы предоставляли поток контента, созданного для алгоритма. Но за последний год некоторые авторы говорят, что эта динамика нарушилась. Meta наказала авторов за тот же контент, который она когда-то вознаграждала. Другие авторы столкнулись с проблемами в системах выплат Facebook из-за сбоев и ошибок.

Один из авторов был настолько разочарован, что за последний год подал десятки исков в суд мелких тяжб против Meta. Некоторые из этих исков связаны с невыплаченными платежами и проблемами с аккаунтом, с которыми он столкнулся, но он также возбудил 23 дела, связанных со страницами других авторов на Facebook. Поскольку несколько из этих дел сейчас рассматриваются в суде мелких тяжб, он надеется, что его действия привлекут внимание к тому, что он называет более широким разрывом в отношениях Meta с авторами Facebook.

Эти дела проливают свет на то, как отсутствие ориентированного на человека обслуживания клиентов со стороны Meta может повлиять на авторов, которые зависят от платформы. Но это также дает представление о нестабильной динамике вирусного контента Facebook.

Мел Бузад — бывший фотожурналист Getty Images, который последние восемь лет зарабатывал на жизнь, управляя популярными страницами Facebook под названиями вроде «The Meme Bros» и «FunkiestShitEver». Он публикует мемы, контент о путешествиях и видео, созданные ИИ. За эти годы он стал экспертом в определении того, какой тип контента с наибольшей вероятностью соберет просмотры и комментарии на Facebook.

«Это, по сути, следование трендам по мере их возникновения», — объясняет он. «Если вы можете уловить набирающие популярность темы в самом начале, тогда вы получаете импульс, он активирует алгоритм, и он делает ваш контент вирусным. И если один пост становится вирусным, алгоритм отправит следующий пост в вирусный режим, потому что он думает, что следующий пост получит такой же уровень вовлеченности». Он также освоил хитрости для привлечения большего количества комментариев на Facebook: добавление небольшой ошибки в список статей о путешествиях или вопросы типа «какое самое скучное государство в Америке?»

Он оценивает, что на пике своих возможностей его страницы коллективно приносили от 10 000 до 20 000 долларов в месяц — в основном за счет бонусных выплат и видеорекламы в потоке, — хотя иногда они приносили гораздо больше. В сентябре прошлого года 12 его страниц принесли более 68 000 долларов в виде бонусных выплат, согласно документам, изученным Engadget.

Но в прошлом году пять его страниц с мемами и путешествиями были внезапно демонетизированы. Страницы получили «нарушение политики монетизации» — расплывчатый, универсальный термин, который может описывать множество предполагаемых нарушений. После некоторых исследований он обнаружил, что они были помечены как якобы работающие в стране, не соответствующей требованиям программ монетизации Meta. «Для монетизации вы должны проживать в соответствующей стране, где доступен продукт или функция», — говорилось в уведомлении в приложении Facebook. «Вы можете потерять возможность монетизации, если переедете в неподходящее место или если Facebook изменит требования к продукту». Бузад, проживающий в Соединенных Штатах, предположил, что это недоразумение, и его будет легко исправить.

Но, как и многие другие, он быстро обнаружил, что получить помощь от Meta совсем не просто. «Несмотря на более чем 20 обращений в службу поддержки и использование платной поддержки, я получал только автоматические ответы», — написал он позже в своем первом заявлении в суд мелких тяжб в ноябре прошлого года.

Бузад слышал, что люди используют суд мелких тяжб, чтобы привлечь внимание Meta, и решил попробовать сам. «Я подумал, что пойду и подам иск только по одной странице… что-то маленькое, просто чтобы попасть в дверь [и] поговорить с кем-нибудь». На тот момент Meta удерживала 2 498 долларов платежей со страницы под названием «Man Cave USA», согласно судебным документам. Он потребовал, чтобы Meta выплатила непогашенный остаток, плюс 409 долларов для покрытия судебных издержек и процентов.

Его заявление привело к ответу со стороны Meta. Бузад сообщил, что примерно через три недели ему позвонила юридическая фирма, представляющая социальную сеть. После длительного обмена мнениями Meta в итоге восстановила возможность страницы зарабатывать деньги. К февралю он официально отозвал иск, заявив суду, что компания «исправила проблему и перечислила причитающиеся платежи».

Противоречивые объяснения Meta

Пока он занимался этим делом, он пытался решить проблемы, связанные с другими его страницами. Поскольку он все еще находился в процессе медиации с Meta по поводу своей страницы «Man Cave USA», он спросил представителей Meta, могут ли они помочь с его другими страницами. Он говорит, что во время сеанса медиации через Zoom юридические представители Meta заявили, что не будут помогать с другими страницами, если они не связаны с судебным иском.

Поэтому в феврале он открыл шесть новых исков в суд мелких тяжб против компании. В то время, по его словам, Meta была должна ему более 40 000 долларов по неоплаченным счетам с аккаунтов, которые были ошибочно помечены; 15 000 долларов из этой суммы составлял доход с одной страницы Facebook. Поскольку суд мелких тяжб ограничивает возмещение ущерба 10 000 долларов за дело, он мог подать иск только на общую сумму 35 000 долларов, но надеялся, что Meta восстановит платежи, если пересмотрит его аккаунты.

Тем временем Бузад продолжал пытаться решить проблемы со своим аккаунтом через официальные каналы поддержки Meta и получал противоречивую, а иногда и откровенно несовпадающую информацию. В одном из электронных писем служба поддержки Meta сообщила ему, что он был помечен за «ограниченной оригинальности контента», но не объяснил причину. Он также снова получил уведомления о том, что находится в стране, «не соответствующей требованиям» программ монетизации Meta.

В двух отдельных чатах с Meta Verified, платным сервисом подписки социальной сети для поддержки клиентов, ему сообщили, что он не соответствует требованиям, поскольку его страница связана с банковским счетом на Мальте. Затем представители закрыли чаты, не предоставив ему возможности ответить, согласно скриншотам, изученным Engadget. Бузад становился все более и более разочарованным. «Во-первых, я никогда не был на Мальте, во-вторых, мой банк — Wells Fargo, и в-третьих, я живу в Орегоне», — говорит он.

Теперь он видит свои проблемы как часть более широкой закономерности со стороны Meta. В то время как компания раньше предоставляла ему менеджера по работе с партнерами — сотрудника Facebook, который мог помочь решить проблемы и предоставить консультации — у него не было выделенного контакта в компании с 2020 года.

Для него проблема двояка: Meta стала чрезмерно полагаться на искусственный интеллект для модерации контента, что приводит к множеству ошибок. В то же время, он утверждает, что Meta в значительной степени передала на аутсорсинг службу поддержки, которую она предлагает (например, через Meta Verified), и эти работники не могут решать проблемы, с которыми он и другие авторы все чаще сталкиваются.

Некоторые авторы, которых Бузад упомянул в своих исках, утверждают, что упустили десятки тысяч долларов платежей из-за того, что они описывают как сбои в процессах Meta. Брент, автор, который попросил указать только его имя, управлял успешной страницей Facebook, публикующей видео с исторической тематикой, созданные с помощью ИИ. Один из недавних роликов демонстрирует группу предполагаемых немецких военнопленных, идущих по снегу, с подписью, утверждающей, что некоторые военнопленные решили иммигрировать в Канаду после войны, испытав «гуманное обращение» со стороны своих похитителей.

Страница хорошо работала несколько месяцев, пока в апреле Meta не попросила Брента подтвердить свою личность, чтобы продолжать получать платежи. На тот момент на его счету было более 11 000 долларов невыплаченного заработка, согласно документам, изученным Engadget.

Через несколько месяцев Брент не смог выполнить этот, казалось бы, обычный шаг, несмотря на многократное предоставление Meta копии своего удостоверения личности. Брент утверждает, что проблема заключается в том, что Meta ошибочно классифицировала его платежный счет как «частную корпорацию», а не «личный счет». Он говорит, что потратил тысячи долларов на Meta Verified (высший уровень стоит 500 долларов в месяц) и открыл множество обращений в службу поддержки, но не смог решить проблему.

Еще один автор оказался в тупике после столкновения с аналогичной проблемой, которая помешала ему подтвердить налоговую информацию, связанную с его платежным счетом на Facebook. «Мой заработок был заблокирован из-за невозможности редактировать «серые» поля при вводе налоговой информации и других полей», — объяснил автор. «Примерно через год попыток получить поддержку, Meta наконец ответила архаичной формой для перевода платежного счета на новый, связанный с моей страницей». Но после заполнения формы для перевода Meta сообщил ему, что более 16 000 долларов невыплаченного заработка с его страницы не могут быть переведены на новый счет.

Автор, который попросил остаться анонимным, более десяти лет вел страницы, связанные с музыкой, продвигая независимых артистов на платформе. «Мы коллективно устали от того, как Meta относится ко всем, не предоставляя адекватной поддержки, объяснений, отчетов и результатов для авторов контента», — сказал он Engadget. «Есть мало или совсем нет последовательности или уверенности в их способности справедливо вознаграждать авторов». Он также борется с раком 4-й стадии и говорит, что недостающие средства помешали его лечению и добавили стресса, с которым он уже сталкивается. Его врачи недавно сообщили ему, что ему, вероятно, осталось жить всего несколько месяцев; он все еще надеется вернуть недостающие средства.

Пробелы в поддержке

Социальные сети полны многочисленных жалоб на неэффективность инструментов поддержки Facebook, включая Meta Verified. Дэниел Абас, президент и основатель Гильдии американских авторов (Creators Guild of America), некоммерческой организации, защищающей интересы авторов, говорит, что демонетизация является «хронической проблемой», затрагивающей авторов на многих платформах, включая платформы Meta. «Что действительно сложно, так это отсутствие последовательности в правоприменении и непрозрачные правила, а также непоследовательные процессы апелляции», — сказал он.

Абас считает, что авторы, особенно высокодоходные, должны иметь больше ресурсов для получения поддержки от таких компаний, как Meta. «Работа с веб-чатом для решения какой-либо проблемы или отправка электронного письма для ее решения, и отсутствие человеческого контакта — это серьезный пробел, который вызывает большой стресс и неопределенность, когда вы пытаетесь построить компанию».

Похоже, Meta в течение последнего года меняла некоторые стандарты, установленные для авторов на Facebook. В последние месяцы компания начала принимать меры против авторов, распространяющих спамный и «низкокачественный» контент, хотя и привела лишь несколько конкретных примеров такой деятельности, например, страницы, которые публикуют посты с «длинными, отвлекающими заголовками». Компания не запрещает авторам монетизировать контент, созданный искусственным интеллектом. На самом деле, Марк Цукерберг недавно заявил, что Meta планирует добавить в свои системы «огромный корпус» контента с ИИ.

Meta отказалась предоставить комментарии для этой статьи. Компания утверждает, что Бузад нарушил ее правила, и настаивает на отклонении его судебных исков, связанных с другими пользователями Facebook.

Бузад настаивает, что никогда умышленно не нарушал правила Facebook, и выражает разочарование меняющимися объяснениями компании относительно причин демонетизации его страниц. В электронном письме в службу поддержки Meta Verified представитель службы поддержки сообщил ему, что недавнее нарушение на одной из его страниц о путешествиях было связано с «Ограниченным оригинальным контентом», но не указал конкретный пост. Однако в ходе медиации юридическая команда Meta заявила, что та же страница генерировала просмотры посредством «неаутентичного взаимодействия», согласно документам, изученным Engadget. Бузад возразил: «Это не была манипуляция — это было привлечение внимания на основе эффективности… нас наказывают за то самое поведение, которое система вознаграждала», — написал он в электронном письме юридической команде Meta.

В документах, изученных Engadget, Meta не объясняет свое обвинение в неаутентичном взаимодействии. Однако компания сообщила Бузаду, что готова выплатить ему 5 000 долларов — ничтожную часть того, что, по его утверждениям, ему должны — для урегулирования претензий, несмотря на то, что она по-прежнему придерживается своего решения о демонетизации его страниц. Бузад отказался. Он считает, что Meta несправедливо преследует его и других авторов, управляющих высокодоходными страницами Facebook.

Бузад говорит, что слышал бесчисленные истории от других авторов, которые также столкнулись с расплывчатыми «нарушениями правил монетизации страниц», которые приостановили их выплаты. Как и в его случае, эти пометки в аккаунте не описывают предполагаемое нарушение и не дают возможности для апелляции. Это, по его словам, оставляет авторам мало вариантов, кроме как обращаться в суд.

Необычный юридический маневр

После подачи второй партии исков в суд мелких исков в феврале он начал обращаться к своей сети контактов и подавать новые иски. Бузад не юрист и не имеет юридического образования; он полагался на ChatGPT и Gemini для разработки своей юридической стратегии. Большая часть этой стратегии основана на демонстрации того, что другие авторы разрешили ему подавать иски от их имени посредством процесса, известного как уступка прав требования. В 2025 году он подал 25 таких исков.

Становление правовым цессионарием — в лучшем случае необычный шаг для суда мелких исков. Несколько юридических экспертов, с которыми связался Engadget, заявили, что никогда не слышали, чтобы кто-либо делал это. «Обычно, я не думаю, что уступка требований встречается в суде мелких исков», — сказал Ричард Слотти, адвокат из Орегона в отставке, ранее консультировавший клиентов по делам в суде мелких исков. Он сказал, что не уверен в законности этого шага.

Судья окружного суда округа Марион Линдси Партридж, который рассматривает дело Бузада в суде мелких исков, кажется, так же озадачен этим вопросом. На слушании 23 октября он заявил, что «существуют определенные виды исков, по которым, согласно законодательству Орегона, анти-уступное условие не будет иметь юридической силы», но что он не уверен, применимо ли это постановление в данном конкретном случае. «Я пытался провести много исследований по этому вопросу», — сказал он. «Я просто не могу найти ответа».

Meta, с другой стороны, утверждала, что ее условия обслуживания явно запрещают пользователям передавать свои права третьим лицам без ее согласия. «Основываясь на пункте о запрете передачи, этот суд не должен разрешать г-ну Бузаду продолжать набирать пользователей Facebook со всего мира и засорять его реестр делами, в которых он заявляет о своей правоспособности на основании недействительной уступки», — написал менеджер проекта Meta в письме судье. Во время слушания судья Партридж выразил «обеспокоенность» тем, что «у нас есть, по сути, очень технический юридический вопрос, который представлен двумя не-юристами». Он сказал, что ему потребуется «немного больше времени», чтобы принять решение о том, может ли Бузад продолжить дело в качестве цессионария.

Группа, которой помогает Бузад, в основном состоит из коллег, друзей и друзей друзей, которые слышали о его делах в суде мелких исков. И хотя некоторые из этих лиц — это люди, с которыми он сотрудничал в прошлом, он говорит, что не имеет финансовой заинтересованности в успехе их страниц. «Это сила в числе, мы чувствовали, что чем больше людей, тем больше шума мы можем произвести, тем больше шансов на решение проблем», — говорит Бузад. «Они передали мне свои дела, чтобы попытаться получить помощь, чтобы заставить Facebook исправить их страницы». Но также существует потенциально прибыльная выгода для него, если он добьется успеха. Как цессионарий, он имеет исключительное право получать любую судебную компенсацию, которая в конечном итоге будет присуждена по искам других авторов.

Для некоторых из вовлеченных авторов сумма на кону намного выше, чем та, которую Бузад заявил в своих исках. Один автор из Великобритании, который передал свое требование Бузаду, управляет страницей в Facebook, посвященной собакам, которая принесла более 60 000 долларов от внутрипотоковой видеорекламы в течение одного месяца прошлого года, согласно документам, изученным Engadget. Как и у Бузада, его страница была затронута необъяснимым нарушением «MPV», которое повлияло на ее охват. «Благодаря своему оригинальному контенту и нишевой аудитории, алгоритм Facebook регулярно вознаграждает его высоким охватом и частым размещением в ленте рекомендаций», — написал Бузад в иске в суд мелких исков, требуя возмещения ущерба в размере 1000 долларов. «Эта естественная видимость теперь несправедливо отключена Meta».

Другой автор, который попросил не называть его имени из-за опасения мести со стороны Meta, попросил его рассмотреть три его страницы в Facebook, которые в совокупности имеют более 1,5 миллиона подписчиков. Все три страницы были демонетизированы Meta, и, как и Бузад, автор получил противоречивые объяснения причин.

Ему сообщили, что две страницы были помечены за «ограниченную оригинальность», хотя он сообщил Engadget, что публикует только видео, сценарии которых написаны и сняты им и его деловыми партнерами. Его страницы посвящены постановочным скетчам, снятым так, чтобы выглядеть как реальные ситуации. Они часто показывают людей в, казалось бы, обыденных ситуациях, становящихся необъяснимо злыми, с описаниями вроде «Учительница Карен требует знать, почему я забираю своего ребенка» или «Я дал детям конфет, и, оказывается, это «неправильно».

Третья страница была отмечена «нарушением правил монетизации» из-за нахождения в «неподходящей стране», несмотря на то, что, по словам автора, она управлялась из США и ЕС, обе страны имеют право участвовать в программах Meta. Engadget также проверил местоположение менеджеров страниц с помощью информации о прозрачности страниц Facebook.

Бузад подал два иска в суд мелких исков, связанных с этими тремя страницами. Те две, которые были помечены за ограниченную оригинальность, в конечном итоге вернули монетизацию, и дело было прекращено. «Я думаю, что Мел очень помогает», — сказал он Engadget. «Тот факт, что он вернул нам две страницы, очень помог нам как бизнесу».

Второе дело, касающееся страницы с пометкой «MPV», все еще находится на рассмотрении. Автор, который работал с Бузадом в прошлом, говорит, что благодарен за юридическую помощь, но все больше разочаровывается в Meta. Демонетизированная страница была его самой прибыльной, принося от 3 000 до 5 000 долларов в месяц от видеорекламы на Facebook, согласно документам, поданным в рамках иска в суд мелких исков. Он не понимает, почему Meta продолжает его наказывать, когда страница публикует контент, аналогичный контенту на его других аккаунтах. «Мы всегда следовали правилам, потому что это наш бизнес, так мы платим по счетам», — говорит он. Но, по его словам, продолжающиеся ошибки Facebook сделали «чрезвычайно трудным» поддержание бизнеса в качестве автора.

Что дальше

Из 32 дел, поданных Бузадом, восемь были урегулированы после того, как Meta устранила основную проблему. Девять дел были прекращены Бузадом, поскольку авторы решили продолжить судебное разбирательство в других штатах. Пятнадцать дел, включая шесть, связанных с собственными страницами Бузада, остаются открытыми. В июле судья объединил оставшиеся дела Бузада в одно требование, несмотря на ходатайство Бузада оставить дела разделенными. «Дела, затронутые этим приказом, включают идентичных сторон, поднимают существенно схожие иски и в совокупности требуют возмещения ущерба, превышающего юрисдикционные пределы суда мелких исков», — написал судья. В настоящее время Бузад требует более 115 000 долларов США в качестве возмещения ущерба, из которых 35 000 долларов — с его собственных страниц, за неоплаченные счета, судебные издержки и другие расходы, связанные с его многомесячной борьбой за практику монетизации Facebook.

По словам Бузада, фактическая сумма, причитающаяся ему и другим авторам, намного выше. «Фактические неполученные доходы превышают 220 000 долларов», — написал он в заявлении, «но суммы были ограничены в соответствии с юрисдикционными пределами суда мелких исков».

На данный момент иски Бузада не могут продвигаться вперед, пока судья не примет решение о том, может ли Бузад выступать в качестве цессионария. Если судья примет решение в его пользу, он сможет представить свои аргументы судье окружного суда, курирующему дело. Если судья примет решение в пользу Meta, он сможет продолжить рассмотрение только исков, относящихся к его собственным страницам в Facebook.

Бузад говорит, что готов к борьбе. Он кропотливо собрал более 1000 страниц судебных документов, скриншотов и вырезок из новостей для своего дела. В своем заявлении он утверждает, что Meta нарушила условия контракта из-за невыплаченных платежей. Он говорит, что Meta постоянно блокировала аккаунты авторов контента под расплывчатыми предлогами нарушений «MPV», допускала ошибки при применении мер, задерживала выплаты и игнорировала апелляции. Он признает, что его многомесячная судебная тяжба и снижение доходов сказались на его личной жизни. «Сражаться с Facebook — это не то же самое, что подавать в суд на крошечную лавку», — говорит он. «Вы судитесь с одним из крупнейших бизнесов в мире, и это вызвало много стресса».

Его цель по-прежнему состоит в том, чтобы снять ограничения на монетизацию с его страниц в Facebook и чтобы Meta возобновила выплаты ему и другим авторам контента. «Я просто хочу, чтобы страницы были восстановлены, а деньги были выплачены», — сказал он. У него есть сотни видеороликов о путешествиях, сохраненных и готовых к публикации на его страницах в Facebook, если и когда его монетизация будет восстановлена.

Есть информация для Кариссы? Вы можете связаться с ней по электронной почте, в X, Bluesky, Threads или отправьте сообщение @karissabe.51 для конфиденциального чата в Signal.